Molière ne se contente pas de situer les caractères ; il les compose d’éléments assez nombreux pour que, en eux-mêmes , ils aient la complexité de la nature et restent parfois énigmatique comme elle. Voyez cet Harpagon, ce vieux ladre , qui refuse le nécessaire à ses enfants , et qui va, la nuit , dérober l’avoine de ses chevaux : il veut se remarier. Au premier abord, c’est  chose absurde et contradictoire. Non ; c’est une lubie qui ferra ressortir davantage son avarice , car cette  amour disproportionné n’a pas plus que ses devoirs de père , le moindre effet sur sa passion réelle. Voyez Alceste, l’homme vertueux et intraitable, enragé contre les vices du temps ; qui aime-t-il ? Célimène, la coquette. Et comment expliquer qu’étant si franc et si semble, il soit en même temps ridicule ? – Et Tartuffe ! qu’est-il au juste ? dans quelle mesure est-ce un dévot criminellement sincère , qui interprète en faveur de ses passions les préceptes mêmes de la religion, ou un hypocrite qui se pare faussement de croyances respectables ? Bien fin qui le dira jamais . Et bien vain qui croit débrouiller le mystère. Tartuffe est un mélange singulier de fanatisme et d’imposture, comme Alceste de vertu et d’orgueil , comme Philamine de stoïcisme admirable et de sotte vanité féminine, etc .  C’est la vie .